Vân Lão đọc xong lá thư, rất lâu không nói gì. Ngọn đèn trong phòng lay động. Ngoài hiên, mưa đêm rơi từng hạt nặng. Nguyễn Lão hỏi: Có cần hồi âm không? Vân Lão đưa thư vào lửa. Không. Người trong thư không còn thời gian chờ hồi âm.